Fußballtrikots nach Jahrzehnten

Die Kurve erzählt von der Sammlung, nicht vom Fußball

Drei Sätze in den fünfzigern, acht in den sechzigern, dann vierundsechzig, hundertsiebzehn, hundertfünfundzwanzig, hundertfünf und fünfunddreißig. Wer diese Reihe für eine Geschichte des Trikots nimmt, liest sie falsch. Sie beschreibt, wie viel jemand gesammelt und erfasst hat.

Die Zäsur liegt bei der Spielzeit 1974/75. Davor tragen elf Sätze das ganze Archiv, und fast alle gehören der Nationalmannschaft. Ab da ist jede Spielzeit besetzt, ohne Ausnahme, bis 2012/13.

Was in jedem Jahrzehnt anders wird

Am Ausrüster: der Anteil des größten Namens fällt von dreiundsiebzig Prozent in den achtzigern auf vierunddreißig ab 2010. Sieben Namen tauchen zwischen 1965 und 2005 erstmals auf, vier verschwinden wieder.

Am Sponsor: gerechnet nur auf Vereinssätze steigt der Anteil mit benanntem Namen von neunzehn Prozent in den siebzigern auf neunundsiebzig in den 2000ern. Bei Auswahlmannschaften bleibt er über alle Jahrzehnte bei null.

An der Satzart: der Ausweichsatz kommt erst spät und bleibt selten — fünfundfünfzig Sätze im ganzen Archiv gegenüber sechzig Torwartsätzen. Der Torhüter trägt von Anfang an eine eigene Farbe, der dritte Feldspielersatz wird erst später zur Regel.

Die zwei dünnen Jahrzehnte

Fünfziger und sechziger tragen zusammen elf Sätze und stehen darum auf dieser Seite vollständig, nicht auf eigenen Seiten. Aus ihnen lässt sich nichts über Verteilungen ableiten: bei drei Sätzen ist jede Prozentangabe eine Zahl ohne Aussage.

Was sie hergeben, ist ein früher Beleg. Der Satz Deutschland 1954/55 ist der älteste Eintrag des ganzen Archivs, und er trägt dasselbe Herstellerzeichen wie der jüngste von 2012/13.

Wie man ein Jahrzehnt aus einem Trikot liest

Drei Angaben tragen die Last, und sie sind unterschiedlich zuverlässig.

Der Ausrüster liefert Ausschlussgründe. Sieben Namen tauchen im Bestand erstmals nach 1985 auf — Umbro 1986, Nike 1990, Lotto und Reebok 1992, Diadora 1995, goool.de 2000, Jako 2005. Wer eines dieser Zeichen liest, kann alles vor dem jeweiligen Jahr ausschließen.

Der Sponsor liefert Fenster. Vierundzwanzig Namen, jeder bei genau einem Verein, die meisten über weniger als zehn Jahre. Das ist die schärfste Angabe des Archivs.

Die Farbwörter liefern fast nichts, außer in sechs Fällen: Azzurro, Königsblau, Orange, Marineblau, Hellblau und Gold kommen je nur bei einem Träger vor.

Was in keinem Jahrzehnt steht

Das Muster. Über alle sieben Jahrzehnte hinweg führt der Bestand Farbwörter und keine Anordnung. Gerade für die neunziger Jahre, die heute vor allem über ihre Muster erinnert werden, ist das die härteste Einschränkung: dreihundertsechsundzwanzig Sätze im Archiv sind zweifarbig erfasst, hundertdreißig dreifarbig, und keiner davon sagt, ob es Streifen, Flächen oder Sprenkel waren.

Fünf Seiten, zwei Abschnitte

Fünf Jahrzehnte tragen genug für eine eigene Seite: die siebziger, achtziger, neunziger, 2000er und die zehner Jahre. Die fünfziger und sechziger stehen als Abschnitt hier, mit allen elf Sätzen.

Auf jeder Jahrzehntseite folgt nach dem gerechneten Überblick ein Abschnitt je Verein, jeder mit Registerauszug. Bei den neunziger Jahren sind das achtzehn Abschnitte, bei den zehner Jahren ebenfalls achtzehn — nur mit deutlich weniger Zeilen darin.